دار الجدّ — قصة رعب بالدارجة المغربية

الجزء 5

قتلو إيمن: "اخرج من داك الدار دابا!"

لكن بقيت. ما عرفتش علاش. ربما كنت كنبغي نعرف. ربما الخوف نفسو كان كيشدني.

نهار كامل قضيتو كنبحث فالدار. فتشت فكل زاوية، فكل درج، فكل جيبة. كنبحث عن شي يفسرلي شنو كيجري.

لقيت فالمطبخ، تحت الحوض، صندوق صغير من الكارتون. فيه أوراق — رسائل قديمة. الكتابة مهزوزة، بالدارجة، لكن واضحة.

أول رسالة كانت مكتوب عليها: "للحاج المكي، من فاطمة."

قرأتها. كانت كتقول:

"المكي، رجاءك لا تعمل هاداك الشي. أنا عارفة بلي الدار مشكورة عليك وعلى العيلة، لكن ما خاصكش تعطيها ابنك الصغير باش تتخلص منها. الساكنة مقابلها روح، مقابل دم، مقابل وعد. إلا ما وفيتيش بالوعد، غادي تجي تاخد اللي خصها."

توقفت نقرا. "الساكنة"؟ "دم"؟ "وعد"؟

قريت رسالة ثانية. هاديك كانت بخط الجد.

"فاطمة، فهمت كلامك. لكن الوعد ما ينفعش يتوارث. أنا لي قلت وأنا لي غادي نوفي. المشكل بلي وقتي قصر."

الرسالة تاريخها 2023 — قبل موت الجد بشهرين.

بقيت جالس فالأرض، كنرتجف. الجد كان عارف بلي غادي يموت. وكان كيخاف على... علينا؟ على الدار؟ أو كان كيخاف من الوعد اللي ما وفى بيه؟

خرجت من الدار وقصدت الجارة المسنة. طرقت بابها وملي فتحت، شفت وجهها تغير ملي شافني.

"واش لقيتي شي حاجة؟" سألتني.

قتلها: "إيه. الرسائل. من فاطمة."

غمزت عيناها وفتحت الباب عريض. "ادخل. خاص نحكيوا."